ПОСЛЕВКУСИЕ "ЦИКУТЫ" АЛЕКСАНДРА ШАПИРО…
Если Вы не любите философий, умствований, сцепленных в одном речевом потоке фраз вроде "философские оппозиции" и "мутить одному или совместно", то конфетка-завлекаловка — наркота и матершинность — не помогут.
полный текст здесь
КИЕВСКИЕ ГРАФФИТИ
А каким бы был "Путеводитель" Александра Шапиро, сними Сергей Параджанов в 1965 году свои "Киевские фрески"? И появился бы шапировский проект вообще?
полный текст здесь
"ТБИЛИСИ, ТБИЛИСИ"
Картина является участником Международного кинофестиваля в Каннах в 2005 году.
Герой картины Дато снимает фильм о Тбилиси, рассказывая о представителях самых незащищенных слоев общества, для которых лучший выход — смириться со своим на жалким существованием.
полный текст здесь
IRRATIONAL PIC
О, этот загадочный финал "Pi"! Мы вопросительно таращимся в экран, а Дарен Аранофски устами китайского младенца восклицает напоследок: "I've got it! What' the answer?", подначивая нас разгадать загадку…
полный текст здесь
КАССОВАЯ "ДУРА"
О многом я могла задуматься после просмотра фильма "Дура". Но, к сожалению, из этой картины второго "Человека дождя" не вышло. А что вышло? Пожалуй, вышел очередной кассовый movie. Фильм, который завтра забудут.
полный текст здесь
КИНО НЕ ДЛЯ КИНОЛОГОВ
Главная идея фильма "Любовь к собакам обязательна" правильная и психологически верная: после сорока жизнь только начинается, как говорила оказавшаяся почти в такой же ситуации героиня советского блокбастера "Москва слезам не верит".
полный текст здесь
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ — ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ
Определенно, фильм "Билет на поезд" — детище 11 сентября в Нью-Йорке. И это несмотря на комичных ситуаций, романтические полеты фантазии, колоритных отвязных хлопцев-шотландцев, без стеснения "порющих", что в голову взбредет.
полный текст здесь
А ДЕВУШКИ СОЗРЕЛИ
Одна из особенностей, выделяющая "Мое лето любви" среди ей подобных картин о любви, заключается в том, что чувство возникает между двумя девушками.
полный текст здесь
"ДОРОГАЯ ВЕНДИ"
Пока не объявилась настоящая Венди, я до последнего момента думала, что в "Дорогой Венди" Томаса Винтерберга нас ожидает романтический рассказ о первой любви двух подростков.
полный текст здесь
ЧЕКАННЯ, ТРИВАЛІСТЮ У ВІЧНІСТЬ
Своє бачення п'єси "Чекаючи на Годо" С.Беккета продемонстрували нещодавно литовський режисер Лінас Зайкаускас і театральна трупа "Ательє 16" (у двох варіантах — чоловічому та жіночому).
полный текст здесь
можна подивитися тут
• Рената Літвінова. Володіти й належати (Рената Литвинова. Обладать и принадлежать). Автор: Ірина Цилик
• Париж, любов моя!
• Мадеінуса (Madeinusa), режисер Клаудія Льоса
• "Айсберг" (реж. Фіона Гордон, Домінік Абель, Бруно Ромі)
• Чорнобиль ТМ, театр "Арабески", Харків
• Orangelove, Алан Бадоєв
• Молодість 36, конкурсна програма повнометражних фільмів
• Молодість 36, конкурсна програма короткометражних фільмів
• Молодість 36, студентські фільми
• Андрій Жолдак "Гамлет.Сни" (вистава)
• Найближчими днями Київ прийматиме колектив традиційного японського танцю.
• Хепі Піпл, режисер Олександр Шапіро
• Лесная братва
• Опасные связи
Афера Стивена Гласса
• Злочин та каяття журналіста
Дебютний фільм режисера Біллі Рея "Афера Стівена Гласса".
Афера Стивена Гласса
• Злочин та каяття журналіста
Дебютний фільм режисера Біллі Рея "Афера Стівена Гласса".
Бархатная революция. Мужской сезон
• "Бархатная революция. Мужской сезон"
Российский боевик в американском стиле.
Белый шум
• Много шума из ничего
"Белый шум" — научно-популярная мистика.
Бессонница
• Надо больше спать…
"Бессонница" Кристофера Нолана.
• Білий птах з чорною відзнакою
Билет на поезд
• Человечности — зеленый свет
Фильм "Билет на поезд" Эрманно Олми, Аббаса Киаростами и Кена Лоача — детище 11 сентября в Нью-Йорке.
Близость
• Необычная "Близость"
Что может быть такого необычного в том, что весь фильм две пары влюбленных выясняют между собой отношения? Ответ в фильме "Близость".
Бойцовский клуб
• Дайте нам героев!
Нео и Тайлер: новые боги в фильмах "Матрица" и "Бойцовский клуб".
Босиком по мостовой
• "Я вижу то, чего не видишь ты…"
"Босиком по мостовой" — вдвоем и даже зимой.
Бочка з порохом
• "Бочка з порохом" й крапля надії
Що ж взяла для себе письменниця Оксана Забужко в "Бочці з порохом" Ґорана Паскалєвіча?
Братья Гримм
• заГРИММированные сказки
Сказка — ложь, да…
Брис Великолепный
• Tabula rasa серфера из Ниццы
Комедия "Брис Великолепный", или Сценарий party на Лазурном берегу.
Бродвей. Черное море
• Идея неигрового кино
Риторические фигуры Виталия Манского.
Весеннее метро
• На "Весеннем метро" — к свежести чувств
Необычный выход из обычного семейного кризиса.
Властелин кольца, Звездные войны
• Войны Кольца&Властелины Звезд
Каждая из саг содержит ловушку для прилежного зрителя или читателя.
Водитель для Веры
• Генеральская дочка и ее водитель
Возможно, Павел Чухрай хотел повторить головокружительный успех "Вора", с которым в некоторых местах "Водитель для Веры" довольно-таки схож.
Война миров
• Война миров за 72 дня
Версия Стивена Спилберга.
Время цыган
• Цыганская "одиссея"
"Время цыган" в фильме Эмира Кустурицы.
2 пропущенный звонок
• кейтая, звонки издающего…
"2 пропущенный звонок": ужасы сиквела.
Гарпастум
• Футбольный модерн
• Пара футбольных бутс
Гарри Поттер и Кубок Огня
• В четвертый раз, как в первый раз
"Гарри Поттер и Кубок Огня" — фильм эпизодов.
Генезис
• Откуда есть пошла жизнь
Фильм "Генезис" — рассказ о рае в эпоху экологического кризиса.
Глаз 2
• Лучше не смотреть
Философско-чернушный гибрид от братьев Пэнг "Глаз 2".
Гордість та упередження
• Справжнє англійське кіно
Фільм "Гордість та упередження " є доволі органічним, справжнім у найкращому розумінні.
Горілка-лимон
• "Горілка-лимон"
Сергій Проскурня: "Смак. Це перше, що виникає під час титрів..."
Горный хрусталь
• Made in Bavaria
Грязные прелести
Далекі вогні
• Ласкаво просимо до реальності
Сюжет фільму "Далекі вогні" режисера Ганса-Крістіана Шміда (Lichter, 2003) складається з 6 новел, пов'язаних між собою місцем дії — це польсько-німецький кордон.
9 рота
• В Афганистане… С водкой в стакане…
Фильм "9 рота" сработал — и как зрелище, и как патриотически-воспитательное произведение.
Дневной дозор
• "Денна варта": Чи варто дивитися?
Російсько-голівудська фантастика.
Дом летающих кинжалов
• "Шпионские страсти" по-китайски
в "Доме летающих кинжалов".
Дорогая Венди
• "Дорогая Венди"
Убийственно серьезный фильм в стиле вестерн.
Дракула Брэма Стокера
• Влад Цепеш по прозвищу "Дракула"
Дура
• Кассовая "Дура"
Субъективные заметки.
Желари
• Під маскою легкого жанру
Жизнь как чудо
• Жизнь как чудо
На Балканской войне Эмира Кустурицы.
Жмурки
• Жмурики
"Жмурки" Алексея Балабанова: привет из 90-х!
Заложник
• Заложник боевика
Только для поклонников Брюса Уиллиса.
Затоичи
• "Лишь с открытыми глазами я слепну"
"Затоичи", или Слепой массажист Такеши Китано.
• Зламані квіти, режисер Джім Джармуш
Инфекция
• Палата №6
Ужасная "Инфекция" распространяется.
Казанова
• Закоханий Казанова
Шведський режисер-нудяр Лассе Халльстрем ("Шоколад", "Незакінчене життя") створив фільм, який мусить утамувати спрагу романтики.
Капоте
• Холодная кровь
Трумен Капоте — писатель, герой фильма, текст.
Капризное облако
• Гротескный арбуз…
…на "Капризном облаке".
• Короткі зустрічі
Космос как предчувствие
• "Космос как предчувствие"
Туманная история Алексея Учителя.
Кровь и кости
• СКИТАНОние по мукам
"Кровь и кости" — японский фильм на европейский манер.
Легенда Зорро
• Zдорово!
"Легенда Зорро" возвращается и… побеждает!?
Любовь к собакам обязательна
• Кино не для кинологов
Мораль фильма "Любовь к собакам обязательна": в 40 лет жизнь только начинается.
• Малхолланд Драйв
Мандерлей
• Ведь без свободы гибнет человек?!..
Второй фильм "американской трагедии" Ларса фон Триера "Мандерлей" получился хуже "Догвилля".
Мастер и Маргарита
• Судьба его волнует зрителей…
18 декабря украинские телезрители увидели премьеру самого мистического романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита".
Матрица
• Дайте нам героев!
Нео и Тайлер: новые боги в фильмах "Матрица" и "Бойцовский клуб".
Мое лето любви
• А девушки созрели
"Мое лето любви" на острове Лесбос.
Море внутри
На перехресті
• Нове українське кіно "На перехресті"
Короткометражний ігровий фільм Олекси Ома.
Набережная Орфевр, 36
• Набережная Орфевр, 36
Отпробуйте голливудское блюдо под французским соусом.
Настройщик
• Мягкое туше
"Настройщика" Киры Муратовой.
Не уходи
• Не уходи
"Мистическая любовная трагедия" от режиссера Серджио Кастелито.
Небо над Берлином
• "Небо над Берлином"
глазами Вима Вендерса.
Невеста седьмого неба
• Любовь на седьмом небе
Быт и бытие ненцев.
Недоверие
• Российский фильм с префиксом НЕДО-
Украинская премьера документальной работы Андрея Некрасова "Недоверие".
Незнайомці в поїзді
• Знайомство в поїзді та обмін трупами
Вибір Андрія Куркова — фільм Альфреда Хічкока "Незнайомці в поїзді".
Необратимость
• Вывернутые наизнанку
"Необратимость" Гаспара Ноэ.
Никто не узнает
• Черное-черное озеро
"Никто не узнает", но в Японии социальных проблем не меньше, чем у нас.
Новая Франция
• "Ой, Канадо, Канадочко…"
Фільм "Нова Франція" — це сага про кохання, вірність, честь та підлість.
Новые сказки братьев Гримм
• "Новые сказки братьев Гримм", или
Детям после шестнадцати.
Носферату: симфония ужаса
• Пир вампира
"Носферату: симфония ужаса" — год 1922-ой.
Остров
• Иллюзия рая
на "Острове" клонов в 2019 году.
Переводчица
• Не понимаю
"Переводчица" Сидни Поллака, Николь Кидман и Шона Пенна.
Пернатый спецназ
• "Пернатый спецназ", или
Голубь выходит на тропу войны.
Пиджак
Pi
• Irrational PIc
О, этот загадочный финал "Pi"!
• Помаранчеве небо
Поміж нами
• Свято поміж нами
Фільм молодшого сина Софі Лорен — Едоардо Понті.
Помни
• Верну на миг воспоминанье!
В фильме Криса Нолана "Помни" головоломка зрителю обеспечена.
Почуття
• Любовний коктейль по-французьки
Які вони, "Почуття" Ноемі Львівські.
Птицы
• Прорвемось!
Птицы
Пустота
• Абсурд и "Пустота" Винченцо Натали
С точки зрения экзистенциализма.
Путеводитель
• Киевские граффити
в "Путеводителе" Александра Шапиро.
Пыль
• О СВОИх2000…
…а также об авторах фильма "Пыль" все, что Вы хотели знать, но боялись спросить.
5 препятствий
• Повесть о совершенном человеке
"5 препятствий": киномикс Ларса фон Триера и Йоргена Лета.
Ромео должен умереть
• Шекспир под музыку хип-хопа
"Ромео должен умереть", или Бессмертный Ромео.
Сволочи
• Им даже не надо крестов на могилах…
Про що замислюєшся після перегляду фільму Олександра Атанесяна "Сволота"? Про сценарій, акторські роботи, трюкі, музику? Мабуть, більш за все — про характери, долі, про життя та про війну.
Сексуальная зависимость
• BillBoard как зеркало сексуальной революции
"Сексуальная зависимость": дебют 25-летнего боливийца Родриго Бельотта.
Софи Шоль: последние дни
• Made in Bavaria
Спритний Філіп
• Під маскою легкого жанру
Страна фантазий
• "Под небом голубым есть город золотой…"
Какой видится "Страна фантазий" корейским аниматорам?
Сумасшедшие гонки
• "Сумасшедшие гонки"
Лидирует "жук" Херби.
• Счастливое число Слевина
• Тачки
Тбилиси, Тбилиси
• "Тбилиси, Тбилиси"
Картина Левана Закареишвили была показана в Каннах в 2005 году.
Тень вампира
• Влад Цепеш по прозвищу "Дракула"
Телец
• Дядя Володя в Вишневом саду,
или Х/ф "Телец" Александра Сокурова.
Трио из Бельвилля
• Фильм не о том, или
О чём молчат герои "Трио из Бельвилля".
Усама
• Косичка, скакалка, паранджа…
Фильм афганского режиссера Сиддика Бармака "Усама".
Фантастическая четверка
• For Fans
"Фантастической четверки".
Хроники Нарнии
• Хроники шкафа
В последний уик-энд 2005 года на экраны страны вышел фильм, созданный по мотивам книги Клайва Льюиса "Хроники Нарнии".
Цикута
• Послевкусие "Цикуты" Александра Шапиро…
…это запрет к широкому прокату в Украине.
Частные хроники
• Идея неигрового кино
Риторические фигуры Виталия Манского.
Че Гевара: Дневники мотоциклиста
• "Че Гевара: Дневники мотоциклиста"
Че-ловечный фильм о вечном революционере.
Человек, которого не было
• Что ты за человек?
"Человек, которого не было" — Джоэла Коэна.
Чикаго
• All that Jazz
Вечно веселый мьюзикл "Чикаго".
Штольня
• Міністерство культури України та український трилер "Штольня"
Репортаж з прес-конференціїї від "Артхаус трафік".
Юрій Косін. Архітектор миті
• Вертикаль часу
"Крайне удачно. Очень успешно…"
• "Крайне удачно. Очень успешно…"
Интервью с генеральным продюсером Кинорынка "Молодость" Андреем Ризоль.
• Цензура у кіно
Фахівців кіногалузі коментують практику заборони фільмів у сучасній Україні.
Product placement
• Product placement — дело сложное...
А какой торговой марке отдает предпочтение Ваш киногерой?
Vaterland. Мисливський щоденник
• Під маскою легкого жанру
• Право на право
• Ключа до кохання немає
І знову п'єса (і вистава) про вічне — п'єса канадського драматурга Кароль Фрешет "Жан і Беатріса" в постановці Київського театру "Ательє 16" під назвою "Ключа немає".
• Три історії кохання Казанови
В основу вистави "Казанова" у виконанні театральної трупи "Ательє 16" (режисер — Ігор Талалаєвський) покладені драматичні твори Марини Цвєтаєвої.
• Чекання, тривалістю у вічність
Своє бачення п'єси "Чекаючи на Годо" С.Беккета продемонстрували литовський режисер Лінас Зайкаускас і театральна трупа "Ательє 16".
• "Скляний Звіринець". Пошуки сенсу у двох діях
Постановка Київського театру "Ательє 16", режисер — Ігор Талалаєвський.
• Елена Образцова: "Бог избавил меня от зависти…"
Интервью с оперной дивой.
• Вистава для тих, кому за 30
Ежен Йонеско "Стільці" в інтерпретації Д.Ц.Т.Д. + інтерв'ю з режисером та актрисою Ларисою Паріс.
• Три сестры военных лет
Малоизвестные страницы юности великого российского артиста Кирилла Лаврова — дебют в деревенском клубе на Вятке.
• Чорна драма
"Роберто Зукко" — остання п'єса Бернара Марі Кольтес, Режисер Дмитро Богомазов.
• "Белая ворона", или
Краткий очерк о революциях, девственницах и киевских антрепризах.
• "Весь Шекспир — за один вечер", или
Спектакль-микс от Виталия Малахова.
• "Приховане кохання", или Нестареющая "Элоиза"
Пьеса Эрика Эммануэля Шмидта "Загадочные вариации" в интерпретации Алексея Кужельного.
• "Весь этот маскерад…" 3
Драма Лермонтова как драма бесовщины. Интерпретация.
• Корейська намистинка
Попри всю екзотику того, що відбувалося на сцені, справжня "східність" відчувалася в іншому.
• Три сестры и две женщины
В Киеве игрались немецкий спектакль "К трем сестрам" и литовский "Шелк".
• "Весь этот маскерад…"
Лермонтов по прозвищу Маешка в анекдотах.
• "Крок до самих себе..."
Вистава "Палімпсест" за віршами та листами Василя Стуса: розмова з актрисою.
• "Весь этот маскерад…"
• Отец и сын, или Все его сыновья
|
Повна карта розділів:
Арт: 1 2
Книжки: 1 2 3 4 5 6 7
Кіно та театр: 1 2 3 4 5
Музика: 1
Цікаве: 1
|
|
Татьяна КОЛОМЕЙЦЕВА, Екатеринбург.
Ноябрь 28, 2005 г., понедельник.
Удел человека — весь мир,
и он единственный его хозяин.
А.Камю.
Хочешь, чтобы враждебный мир в одну прекрасную секунду исчез? Чтобы повседневная рутина больше не утомляла? Чтобы люди перестали надоедать? Щелкни пальцами — и все вокруг перестанет существовать. Кто об этом не мечтал? Такое желание появилось у людей не вчера — можно привести много примеров, начиная со знаменитой страшной фразы "Нет человека — нет проблемы" и заканчивая милым мальчиком из фильма "Один дома", которому однажды вечером надоела его семейка, а наутро обнаружилось, что дом пуст. Герои фильма канадского режиссера Винченцо Натали Дэйв и Эндрю нашли замечательный способ справиться с трудностями — нужно просто возненавидеть их. Очень-очень сильно возненавидеть. И они исчезнут. Невероятно удобно, не правда ли?
Можно было бы жить очень легко, владея таким секретом. Опаздываешь на работу, застряв в пробке, — раз, и улица свободна. Завидно, что у коллеги новая квартира, — ой, а квартиры-то больше нет! Пожалуй, Дэйв и Эндрю могли бы хорошо устроиться в этой жизни. Но беда в том, что они всегда были неудачниками. Даже подружились они потому, что вдвоем легче отбиваться от издевательств одноклассников. Бедняги не рассчитали свои силы — и от мира остался только их домик, окруженный клочком лужайки, и любимое домашнее животное — черепаха. А вокруг — пустота, абсолютно белое пространство, "nothing" (так звучит оригинальное название фильма), ничего, ни одной вещи. И как ни жутковаты черные дыры, которыми пугают нас ученые, эта совершенная белизна-без-конца-и-без-края страшит еще больше.
Хотя, может, одна только пустота и существует на свете? Что, если мир — просто иллюзия, которую не так уж и сложно разоблачить? Что делать, когда все маски, которые носит реальность, сорваны, и ты остался один на один с вечностью?
Как и главные герои фильма, эти вопросы задавал себе до умопомрачения XX век. Заболев постмодерном, мир искал обезболивающее. Одной из попыток найти его стал экзистенциализм, причем попыткой вполне действенной. Может, мы сможем найти лекарство и для Дэйва и Эндрю, если попробуем высветить сквозь призму абсурда ту ситуацию, в которой они оказались?
Ж.П.Сартр в своей работе "Экзистенциализм — это гуманизм" писал, что все символы, знамения мы истолковываем сами по нашему усмотрению. Поэтому в мире "нет знамений" Прекрасно помня об этом, мы все же примем двух героев "Пустоты" как символы и объясним их смысл с точки зрения экзистенциализма.
Итак, перед нами два парня. Один очень умный. Во всем видит закономерности, рассуждает очень логично, ни на минуту не выходя из сферы, контролируемой мыслью. Даже во время обычной школьной экскурсии умудряется сделать глобальные выводы. Другой — не так смышлен. Он весь во власти порывов. Захотел — бросил друга и ушел жить к девушке. Захотел — вернулся. Причем все свои поступки он объясняет, ссылаясь на эмоции: "Ну я же люблю ее!", или "Как ты мог подумать, что я тебя забуду, ты же мой друг!" Напрашивается аналогия, что умник и простак — это символы разума и чувств, их сложных взаимоотношений "внутри" людей.
Выходит, Разум и Чувства объединились, чтобы лучше справляться с проблемами, которые обрушиваются на человека. Действуя вместе, они все же не теряют индивидуальности. Каждый из них "зарабатывает" по-своему: Разум — не выходя из своего "дома", то есть тела, а Чувствам приходится бывать на публике. Интересно, что дом двух героев — это что-то невыразимо захламленное — аналогия с телом современного человека, у которого со здоровьем отнюдь не все в порядке (сколько в нашем организме шлаков — "вещественных" и "духовных"…). Однако определенный каркас у этого дома все же есть: вход, лестница, комнаты — так и у нашего тела есть определенные органы, четкий внешний вид.
Покинуть дом — зажить собственной жизнью — Чувства захотели, когда проснулась любовь. Если человек влюбляется, ему хочется нарушать старые правила, кажется, что душа рвется ввысь, стремясь оставить бренный мир. Но порознь и Разум, и Чувства успевают натворить бед. И если раньше окружающий мир был не так уж и дружелюбен (например, шумное соседство домика с автострадой, предательство любимой девушки), то теперь он доходит до точки, за которой жизни в привычном смысле слова нет. Как назвать ту ситуацию, когда твой дом сносят (приблизительно тому, когда человеку говорят: "Вы смертельно больны"), когда обвиняют в хищениях в особо крупных размерах, домогательствах малолетних (приблизительно соответствует констатации безумия)?
Оказавшись в таком положении, человек видит, что мир не подчиняется законам справедливости. И даже законам адекватности. И тем более терпимости. Мир вообще не подчиняется никаким законам. Мир теперь уже нельзя объяснить. Он просто теряет смысл, становится Пустотой. Остается только человек, его тело, разум и чувства (дом, Дэйв и Эндрю).
Но как же дальше прикажете жить, когда рациональность окружающего мира обернулась нулем, nothing-ом? Конечно, все-таки можно попытаться найти утраченный путь к логике, к привычному. И два героя так и поступают. Они бредут по "белизне", оставляя за собой "нить Ариадны" из мусора. Но, увы, ничего не находят, возвращаются домой. Все, у этого мира смысла точно нет. Экзистенциональный абсурд предстает во всей красе.
Что теперь делать? А.Камю в книге "Миф о Сизифе. Эссе об абсурде" говорит, что человек волен уйти в религию, покончить с собой, — совершить "прыжок", то есть обрести надежду на то, что все ответы могут быть найдены, убежать от абсурда. Но он в силах выбрать и другой путь — гораздо более сложный — "принять все, как есть", "ясно видеть" свою жизнь, не загораживать абсурд никакой ширмой. Герои "Пустоты" сначала выбрали первый вариант: они стерли из памяти все, что мешало им жить. И сделав это, они совершили "прыжок" в буквальном смысле — один из героев оттолкнулся от упругой, как батут, пустоты, и весело прыгал, повторяя: "Я больше не боюсь (то есть он забыл свой страх, — прим. автора), и это выходит само собой".
Вместо того чтобы прямо взглянуть абсурду в глаза, Разум и Чувства начали играть в новую игру. Разум захотел проверить Чувства, так ли они к нему привязаны, и разыграл свою смерть. Выяснилось, что Чувства не так уж искренни — и какой с них спрос, ведь здесь балом правят эмоции: сегодня люблю, завтра нет. Начинается настоящая война между двумя героями. Иллюзии совсем не приносят облегчения, как показалось Дэйву и Эндрю сначала. В итоге, герои разрушили, возненавидев, свой дом, самих себя — остались только головы. То, что они оставляют свое тело, возможно, не следует воспринимать как буквальный уход из жизни. Может быть, это лишь символ того, что перед лицом абсурда человек перестает абсолютизировать свое тело, концентрируясь на проблемах, которые "вне телесны".
Но возненавидеть друг друга по-настоящему выше их сил. Когда они это понимают, то вновь становятся друзьями. Пусть единственное, что у них осталось — это перемещаться в пустоте (жуткое зрелище — головы отталкиваются шеями от чего-то белого и скачут вперед). Ответ на вопрос: "Что мы теперь будем делать?" — кажется им очевидным: просто идти по этому миру, смысла которого не существует, и оставлять разум ясным, а чувства — восприимчивыми, несмотря на то, что многое потеряно в этой борьбе за право узнать простоту абсурда.
Камю писал: "Все хорошо, все дозволено, и нечего ненавидеть — все это постулаты абсурда". Теперь это можно сказать и о Дэйве, и о Эндрю. Вокруг — пустота. Разум и Чувства в согласии исследуют этот мир, принимая его таким, какой он есть. Сейчас для них важно (вспомним Камю) не качество (плохие/хорошие воспоминания), а количество (количество тем, затронутых в разговоре, количество скачков, которыми они меряют пространство). Теперь герои — не просто Боги, капризно заставляющие вещи исчезать. Теперь они — хозяева мира, хозяева себя. Правда, герои теперь утратили свой привычный облик, и не в состоянии жить как все. Но Камю писал: "Индивид не может всего, но способен на все". Они обрели свободу, отказавшись от очень многого. Их больше не сковывают старые рамки. У мира вообще исчезли всякие рамки.
Человек в "Пустоте" (Разум + Чувства) становится человеком абсурда. Режиссер показывает только начало его пути в этом новом качестве — разговоры, то есть "вылепление" чего-то из пустоты, творчество. В "Эссе об абсурде" можно прочесть": "Долг творца — разукрасить пустоту: знать, что твое творение будет уничтожено, но в глубине души быть уверенным, что значения в этом не меньше, чем в строительстве на века". И беседа, на наш взгляд, является самым абсурдным из всех способов творчества: будучи произнесенными, слова исчезают навсегда, герои даже не способны их написать, чтобы оставить "на века" — но все равно продолжают обмениваться фразами.
Можно возразить — ведь в финале герои все же совершают прыжки — скачут по пустоте — как быть с этим? Но ведь творчество невозможно без попытки очароваться, без небольшого прыжка. Камю утверждал: "Творчество вновь прислушивается к неясному зову души и к оставленной навсегда надежде. Или же творчество глохнет навечно". Настоящий творец способен не зацикливаться на своем аскетизме, он способен видеть все стороны жизни. Но он в силах признаться себе, что как ни прекрасны мечты, миром правит абсурд.
Таким образом, фильм "Пустота" можно истолковать с точки зрения абсурда. Но это может означать и то, что просто автору этой статьи очень хотелось проследить в фильме эстетику экзистенциализма. Иллюстрацией этого может служить и другое толкование:
Герой-Разум — это олицетворение века XIX-ого, века детерминированности и рассудочности. Чтобы проверить отношение к нему Чувств, он притворяется мертвым. Разум отрицает сам себя — это ли не эпоха постмодерна. Возможно, сейчас разум только притворяется ушедшим из реальности, проверяя нас? А разрыв чувств и разума в фильме и трагический исход для обоих героев — не прогноз ли это для нашего века? Если так, то нам следует задуматься над такой перспективой.
Конечно, возможны еще интерпретации — десятки, сотни. Произведение искусства не может быть однозначным ни в чем. По словам А.Камю, "играя, мышление отворяет мифы". Винченцо Натали создал очередной миф. И мы свободны выбирать, как его истолковывать. Впрочем, мы же несем и ответственность за свои толкования.
|
