про нас контакти наші автори листування

Інтернет-часопис про культуру

04 березня, 2016
Головна Афіша Арт Книжки Кіно та театр Музика Цікаве


все статьи по теме

•  Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Часть 1. Перформанс начинается
•  Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Часть 2

мы рекомендуем

Соловецкие стихи Светы Литвак можно почитать в дайджест-журнале "СоловкиЭнциклопедия"  http://www.solovki.ca



архів статей
можна подивитися тут



анонси статей

ДЖОН КРАУЛИ: "ПОИГРАЙТЕ С ИДЕЯМИ"

Перед героями романа и читателем стоит непростая задача — провести демаркационную линию между историей и лжеисторией, истиной и заблуждениями. Другое дело, разрешима ли эта задача в принципе.
докладніше тут

УНИТАЗ И ГИТАРА

В романах Фредерика Бегбедера "99 франков" и Виктора Пелевина "Generation П" речь идет об искусстве рекламы, произведения которого, как правило, после ознакомления, а иногда и до, отправляются если не в унитаз, то просто в мусор. Именно такое отношение порождает у криэйторов своеобразную психологию.
полный текст здесь

"ИСТОРИЧЕСКАЯ МАТЕРЬЯЛЬНОСТЬ" ВЛАДИМИРА ПУЧКОВА

Редкое удовольствие — видеть нежный и мужественный текст, с богатым словарем и наглядный до осязаемости. Строки Владимира Пучкова таковы.
полный текст здесь

КЛЮЧКИ ВАСИЛЯ ШКЛЯРА

Ми маємо — надзвичайно "читабельний" (саме цього Шкляр і прагне), написаний хорошою мовою, з цікаво закрученою інтригою, детектив. Цього достатньо, щоб книжка запам'яталася та зайняла належне місце в домашній бібліотеці.
полный текст здесь

УЭЛЬБЕК КАК ДИАГНОЗ

Трудно отделаться от ощущения, что все, что написал Мишель Уэльбек, не более чем экзерсисы талантливого невротика, проецирующего свой невроз на весь окружающий его мир. Так ли это?
полный текст здесь

БОЛЬ-ЛЮБОВЬ

Очень легко назвать главную героиню "Пианистки" мазохисткой, а сам роман рассматривать как описание психического расстройства. Но Эрика безумна не более, чем тот мир, в котором она живет. Скорее, она максимально адекватна ему.
полный текст здесь

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ И ЕГО "ГОЛЛАНДСКАЯ ЖЕНА"

Роман канадского писателя Эрика МакКормака "Летучий голландец" напоминает в большей степени "притчи" П.Коэльо. Аналогия, конечно, условная, потому что сюжет путешествия, которое оборачивается "дорогой к самому себе", подкреплен авторитетом куда более древней литературной традиции, корнями восходящей к волшебной сказке.
полный текст здесь

КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ

В литературном кафе "Бабуин", в приглушенно освещенном помещении собрались писатели, маркетологи, журналисты для обсуждения темы "Писательский brand-name в Украине и России". Действо напоминало спиритический сеанс по вызыванию духов-спасителей современной украинских авторов.
полный текст здесь

"РЕДКАЯ ПТИЦА…"

Антология "НеИзвестная Украина" — это своего рода Ковчег: укромное пространство, стремящееся разомкнуться в руках отзывчивого читателя. Опытный Ной — автор проекта, составитель и редактор Игорь Клех — задался целью вывести из не- и малоизвестности произведения самых разных авторов.
полный текст здесь

"БЕЗ МУЖИКА", НО С КИЕВОМ

Книга объединяет три произведения, представляющих автора виртуозным летописцем как событий собственной душевной жизни, так и жизни персонажей, перетекающей с разной степени потрясениями из советского экзистенциального опыта в постсоветский.
докладніше тут



Повна карта розділів:
Арт: 1 2
Книжки: 1 2 3 4 5 6 7
Кіно та театр: 1 2 3 4 5
Музика: 1
Цікаве: 1


Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью)

Наталья ВОРОНЦОВА-ЮРЬЕВА, Москва.
Сентябрь 26, 2005 г., понедельник.

Она — это все сразу. Лирика и юмор, трагедия и циркачество. Она говорит, что это перформанс, и я ей верю, хотя, честно говоря, мне все равно, как это называется. Потому что ее стихи я могу цитировать бесконечно. С ней знакомо пол-литературной Москвы, и она знакома со столькими же. При этом обидчива (ранима?) и одинока — и точно знает, как превратить это в стихи:


Света Литвак, поэт и художник.

Холодная вода текла во мне,
Так ласково разыгрывая стужу,
Улыбкой примораживая душу
К полуразбитой кафельной стене.

Как лица наклоняются, бледнея,
Переполняя спящих, иногда
Улыбками касающихся льда,

И томно замирают, леденея.
Как тяжкая любовная идея
По мне текла холодная вода.

Она художник. Иногда мне кажется, что художник прежде всего — так зримы вещи в ее стихах. Но вещи мертвы без истории, а историю пишут поэты…

черные бутылки, белые лимоны
синие тарелки, желтый виноград
красные салфетки, серые плафоны
в золоченой раме заоконный сад

на почетном месте кубок футболиста
фотоаппарата кожаный футляр
негашеный чистый лист филателиста
"Графа Монте-Кристо" старый экземпляр.

Она пишет все, от смешного до страшного, от философских изысков до порнографии. Разнообразнейшие проявления человеческой личности, подчас малопривлекательные, но всегда откровенные, запаяны ею в стихи как в банки анатомического театра. Каждый ее новый стих открываю затаив дыхание — никогда не знаю, что меня ждет: тонкая лирика, не менее тонкая издевка или откровенный порнографический сеанс.

на всём протяженье спектакля
она притворяется злой
литвак ли она просто так ли
я тоже хочу быть такой

и сколько ещё соблазнится
наивных прелестников рой
моя дорогая столица
моей специальной игрой

Перформанс продолжается…

Наталья Воронцова-Юрьева: Света, просмотрев твои странички на сайтах, я обратила внимание, что с рецензиями на них не густо. Что странно и жаль. Ты редко бываешь в сети — онлайн-общение не представляет для тебя интереса?

Света Литвак: Я удивляюсь, откуда у юзеров столько времени и сил, чтобы прочитывать невероятное количество текстов, еще обсуждать их и делать свои проекты. Одна переписка чего стоит. Общение в сети меня опустошает и выводит из равновесия. Почему-то все неприятности, боль и обиды последнего времени пришли ко мне по интернету. Сама крайне редко пишу рецы. Плохие стихи комментировать не хочется, а сильным поэтам и так много пишут. Светскую беседу, обмен любезностями поддерживать не умею и не вижу смысла. В сети самостоятельно существую года два. Пришла сюда, чтобы найти читателя. Успела найти и потерять друзей, нажить и не потерять врагов.

Н.В-Ю.: Вот так печально и сразу?

С.Л.: Зато честно. А такой депрессивный тон оттого, что забыла дома зажигалку, идти в магазин лень, гляжу на почти целую пачку сигарет, вся извелась уже.

Н.В-Ю.: Готовясь к интервью с тобой, я недолго искала тебя в интернете и, надо сказать, была ошарашена свалившейся на меня информацией. Оказывается, ты популярный в Москве человек. Больше всего мне понравилось, как кто-то тебя назвал "творческой личностью, вобравшей в себя все черты современной урбанистической литературы", а также "скандально известной акционисткой, объединяющей разные роды искусства в жанре перформанса, который в свою очередь влияет на бытовые поведенческие модели" :) Хотелось бы понять следующее.

Что такое урбанистическая литература и ее черты и как тебе, такой миниатюрной даме, удалось вобрать все это в себя? :)

С.Л.: Я за своих критиков не отвечаю. Позвонила Ольге Воздвиженской, которую ты цитируешь, она сказала буквально следующее: "Урбанистическая литература — это литература, которая прежде всего отражает мироощущение жителя современного мегаполиса, поскольку мегаполис — это совершенно особая культура, одновременно целостная и мозаичная, носящая не столько национальные или географические, сколько временнЫе черты".

Стало быть, я вобрала исключительно временнЫе черты, так что можно сильно за меня не беспокоиться.

Н.В-Ю.: Ну… в данном случае я бы побеспокоилась за мегаполис :) поскольку он еще не знает, что его ждет в нашем интервью. И тут я плавно перехожу к перформансу. Недавно я побывала на выступлении одной поэтессы, как раз работающей в этом жанре, как мне потом объяснили. На сцену вышла девушка с повязанным на бедра цыганским платком и стала читать стихи. А рядом на табуретке лежали заготовленные предметы. И вот когда по сюжету требовалось боа, она брала с табуретки боа и обматывала им шею. Когда требовался веер — брала веер. Когда веер уже не требовался — бросала его на пол. То есть по типу: "уронили мишку на пол" (синхронно берем мишку, бросаем на пол), "оторвали мишке лапу" (отрываем лапу), "все равно его не брошу" (поднимаем мишку), "потому что он хороший" (гладим мишку по голове). И при чем здесь цветастый цыганский платок, я так и не поняла. Это что, и есть настоящий перформанс?

С.Л.: Каждый акционист понимает перформанс так, как он его понимает. Если он говорит, что это перформанс, значит, это его перформанс. Другое дело, интересен ли он кому-нибудь, удачен ли, красив ли и прочее. Бывают же плохие спектакли и стихи. Если сказать общо: перформанс — это исполнение, любое драматическое представление.

Или так: это художественный объект, состоящий из различных действий. Сейчас это весьма популярный жанр, особенно среди художников. И занимаются им кому только не лень. На моих глазах художники бросали живопись, поскольку к ней пропал интерес в обществе, и начинали в тяжких муках рождать перформансы, потому что это модно. Сделать свое выступление неожиданным и эффектным всегда было в моей натуре.

Н.В-Ю.: Ну хорошо. А как все-таки выглядит настоящий перформанс на сцене?

С.Л.: Существуют в моей практике перформансы — концертные номера, которые возможно повторять каждый раз несколько иначе. Например, я выхожу в эффектном костюме и шляпке-канотье, на которой стоит торт с горящими на нем свечками, и начинаю читать свой стих "Японская киноактриса". Меня постепенно окружают люди из зала и начинают резать торт, класть себе на тарелочки и поедать его. Кое-кто пытается накормить и меня непосредственно во время чтения, чтение затрудняется, это соединяется со смысловыми заиканиями текста, происходит борьба, когда поедающие торт стараются также забить им рот и мне, а я, преодолевая их усиливающийся натиск, пытаюсь донести информацию своего стиха до слушателей. Разыгрывается весьма экспансивное действие, заканчивающееся каждый раз по-разному. Бывает, что я не могу издать никакого звука, кроме мычания, и молча жую торт вместе с нападающими. Или я, наклонив голову, вляпываю остаток торта в лицо ближайшего из моих мучителей. Или один из них размазывает торт по моему лицу. Либо торт оказывается съеден раньше, чем кончилось стихотворение, тогда я спокойно дочитываю его без всяких помех.


Перформанс "Торт" (стихотворение Светы Литвак "Японская киноактриса")

Н.В-Ю.: Да… Откровенно говоря, не ожидала и даже не думала никогда, что такое возможно. Я читала твой стих "Японская киноактриса". Это изумительный стих. Из породы того лучшего, что вообще может быть в поэзии. И вдруг вся эта… возня с тортом. Я не говорю, что все должно быть прелестно или пристойно — отнюдь. Но все-таки отсутствие смысла должно иметь смысл. А если еще точней, то, говоря твоими же словами: "Чем чесать чресла, чваниться чинами, числиться человеко-днями, чтите четкое чувство черты". Где же оно тут — это четкое чувство черты? А кроме того, говоря цитатой из бедной "Киноактрисы":

Пусть это прозвучит банально
А я вам все-таки скажу

Актер которому прилюдно
Дают пощечину на сцене
Не сделает себе карьеры
Не принимается в расчет.

Я не верю, что ты хотела бы не быть принимаемой в расчет, не слышать, как ты талантлива, не получать восторженных писем. Это уже из области святости. А святость и перформанс, как я уже поняла, две вещи несовместные.

С.Л.: Да, и пощечины мне давали как поэту (вот, например, ты, Наташа, бьешь меня по щекам моими же строчками), и карьеры я себе не сделала и не делала, и никто меня в расчет не принимает. Конечно, "Японская киноактриса" — совершенно самодостаточное стихотворение. Но текст очень игровой, в нем скрыты внутренние нереализованные потенции, оказалось — можно осуществить его постановку как пьесы. С другим стихом этого бы просто не получилось. Мало того, во время действия открывались совершенно неожиданные смыслы отдельных реплик, да и всего стихотворения в целом. Текст заработал в другом режиме. Для меня самой это было сюрпризом.

Н.В-Ю.: Так все-таки, что же такое литературный перформанс?

С.Л.: Игры с текстом, можно так сказать. Театрализация. Вот к примеру. Надевая маску (женское лицо) себе на затылок, я становлюсь спиной к зрителю. На мне платье с полностью открытой спиной. Оттопыренные лопатки имитируют грудь. Рядом стоит поэт Николай Байтов. Я начинаю читать стихотворение Зинаиды Гиппиус "Колодцы" (очень экспрессивное), жестикуляцией рук, мимикой спины, наклонами головы в маске изображая стоящую лицом к зрителю женщину. В строго определенном ритме согласно смысловым акцентам стиха Николай начинает стегать женщину (мою спину) вызывающе красным широким ремнем. К концу стихотворения удары учащаются, тело пылает, пафос и жестикуляция усиливаются. На последней строке я разворачиваюсь, срывая маску и обращаюсь непосредственно к зрителю. Ты снова спросишь, зачем все это? Я не знаю. Логически объяснить не могу. Но я абсолютно уверена, что происходит рождение произведения искусства — перформанса.


Перформанс "Колодцы" (стихотворение Зинаиды Гиппиус)

Н.В-Ю.: Нет. Вот как раз в этом случае я ничего спрашивать не буду — это мне понятно и это я бы хотела увидеть. А как в этом случае реагирует публика?

С.Л.: Приходит в сильное возбуждение. Перформанс очень короткий, но концентрированно страстный. Когда я надеваю кофточку, ко мне то и дело подходят зрители и спрашивают в ажитации: "Вам было больно?". Пользуясь случаем, отвечаю всем: хотя удары на меня сыплются нешуточные, во время чтения я почти не чувствую боли, она сильно притупляется. Зато потом я обнаруживаю весьма красноречивые ссадины.

Кстати, кому что нравится, некоторые с удовольствием играют в "Торт", другие же не приемлют "Колодцы", утверждая, что это слишком интимное действие, надо заниматься этим наедине. То есть замечают только сексуально-флагелляционную часть программы. Между прочим, вряд ли сама Гиппиус была бы в восторге от такого использования ее стихотворения. Но ее мнения, как ты понимаешь, никто не спрашивает.

Н.В-Ю.: Сексуально-флагелляционная — это, как я догадываюсь, чтение стихов с применением элементов садизма, бичевания. Вообще странно. Как-то все наоборот у тебя получается. Обычно человек выходит на сцену, чтобы владеть, властвовать, а публика с восторгом ему отдается — рыдает и рукоплещет. А ты выходишь для того, чтобы тебя терзали… Вот ты говоришь, что я ударила тебя твоими же стихами. Возможно. Но ведь публичное исхлестывание себя плетью — откровенный призыв, поведенческий ключ. То есть человек сначала провоцирует, а потом обижается. Или я чего-то не понимаю?

С.Л.: На тебя я пока не обижаюсь. Просто иногда я делаю что хочу — то, что хочу я, а не то, чего от меня ожидает зал. Иногда вообще хочется отменить все эти хлопочки, это же ужасно смешное движение. Эйфорию надо пресекать в зародыше, иначе она сожрет тебя как поэта. Не спорю, весьма приятно быть кумиром публики. Или ты думаешь, что меня забрасывают тухлыми помидорами? И под бичом ты властвуешь, может быть, даже больше… И конечно же, я не упускаю возможности поиметь публику при каждой нашей с ней встрече… Но пусть же и публика поимеет меня!

Н.В-Ю.: Как приходит идея подобных выступлений?

С.Л.: Идея очередного перформанса возникает чаще всего неожиданно и беспокоит, не давая ни на минуту расслабиться, покуда ты ее не осуществишь. И белоснежное свадебное платье заливается красным вином, и летят яблоки с вырезанными на них ножом буквами, составляя приснившееся накануне слово, либо яркие картинки уступают место чисто смысловым комбинациям. Синтез искусств — да. Используется и рисунок, и пантомима, и музыка. Но необязательно. Главное, что в любой композиции на первом месте, как правило, для меня стоит текст.

Н.В-Ю.: Да? А как же бедная японская киноактриса, текст которой погиб в неравной схватке с тортом?

С.Л.: Наташа, да я просто готова расцеловать тебя за твое отношение к "Японской киноактрисе". Текст выжил и живет своей жизнью. Только испачкался немножко. А я о нем могу рассказать еще кое-что интересненькое. Ты же знаешь "из какого сора" подчас рождаются стихи. Это произведение искусства выросло из обыкновенного кроссворда, попавшегося мне на глаза. Меня заинтриговали сочетания слов, буквально просящиеся в стих: японская киноактриса, известный чешский композитор, серый попугай, комическая пьеса, клавишный инструмент, большое парусное судно, тряпичный мешочек, сушеный виноград, актер театра и кино… Ну а дальше — творческая работа и вдохновение. :)

Н.В-Ю.: Скажи, неужели этот жанр и впрямь как-то влияет на бытовые поведенческие модели? Я видела тебя в реале — я бы сказала, что ты производишь впечатление тихой хрупкой женщины. Я читала твои стихи — это работы жесткого профессионала, осознающего текстуру, форму и ее предел. И вдруг — "скандально известная акционистка"! Прямо как про Жириновского. Это о чем?

С.Л.: В тихом омуте, Наташа, водятся черти. Феномен перформансного поведения существует, я его жертва. Пересказывать перформансы — занятие неблагодарное, снимать на видео — клонирование видимости, надо присутствовать, попадать в энергетическое поле. Эпатаж? Пожалуй, да. Иногда эпатируешь саму себя, иногда это наиболее гармоничная для тебя форма поведения. Вот передо мной фото: две фарфоровые статуэтки под Гжель, два мальчика. Один писает, выпятив животик, блаженно улыбаясь; другой согнулся, зажавшись руками со страдальческим выражением лица. Композиция называется "НАШ МАЛЬЧИК ТЕРПИТ", работа Дмитрия Цветкова. Общество старается держать нас во второй позиции. Расскажу о первой.

Лето, дворик у входа в ОГИ (первое помещение возле Маяковки), 16 июня — Блумов день, тусовка почитателей Джойса. "Тихая хрупкая женщина" в вызывающе открытом, коротком вечернем платье и светлом паричке подходит к известному художнику-акционисту Олегу Мавроматти. Заведя светский разговор, я ближе придвигаюсь к художнику, пока его нога не оказывается между моими. Не прекращая беседы, я начинаю писать ему прямо на кроссовку. Я долго терпела, поэтому действие длится и длится. Художник, надо отдать ему должное, не двигается с места, продолжая бессмысленный разговор. И впоследствии рассказывает с восторгом о "таком перформансе!" всем своим знакомым.

Но я отнюдь не призываю всех писать друг на друга и называть это искусством! Поэтому приведу другой пример.

Куратор "Чеховки" пригласила меня сделать авторский вечер после трех лет существования салона, в котором уже по многу раз выступали все, даже самые слабые поэты нашего круга. Это была откровенная издевка.

Н.В-Ю.: Издевка над кем и почему именно издевка?

С.Л.: Видишь ли, Наташа, администраторы от искусства желают показать, что от них прежде всего, а не от таланта поэта, писателя, зависит направление литературного процесса. Подражая стратегиям в сфере шоу-бизнеса, владея площадками для выступлений, изданиями, доступом к распределению грантов, организации фестивалей, они хотят иметь нас как рабочий материал.

Так вот. Я пригласила на вечер двух ресторанных музыкантов, армян. Один играл на скрипке, другой на фортепьяно соответствующий репертуар, в то время как я на протяжении всего вечера, сидя в кресле на сцене, пила шампанское и ела ананас перед обескураженной публикой. Кто-то назвал это футуристическим жестом. Хорошо.


Перформанс "Ананасы в шампанском" в салоне "Чеховка"

Н.В-Ю.: А чем отличается перформансный жест от футуристического?

С.Л.: Я не теоретик. Мне кажется, что футуризм это идеология, а перформанс — форма. Футуристы, конечно, пользовались этой формой. Перформанс может быть футуристическим жестом, политической акцией, актом чистой эстетики (философии прекрасного). Перформансу футуристического толка характерна эстетическая агрессия и эпатаж консервативного вкуса. Дмитрий Кузьмин, назвав мое "антивыступление" футуристическим жестом, видимо, имел в виду прежде всего эгофутуризм, а именно "Ананасы в шампанском!" Игоря Северянина.

Ты, Наташа, заставляешь меня задумываться над тем, чем я, собственно, занимаюсь. Спасибо тебе за это. А вот — перформансная лирика: где-то около года я не расставалась с веслом — маленьким байдарочным двухлопастным веслом, которое брала с собой на все выступления, в поездки, просто с ним гуляла. Образ "девушки с веслом"? Да. Но этот предмет и сам по себе имел для меня некое сакральное значение. Я получала удовольствие от обладания им. Я любовалась им и собою с ним вместе, я даже посвящала ему стихи.

Н.В-Ю.: Посвящала стихи байдарочному веслу? Понятно. Будем считать, что ты пошла дальше Чехова :) Расскажи про Клуб литературного перформанса.

С.Л.: Организованный уже лет пять назад мной и Николаем Байтовым Клуб литературного перформанса рассматривает все возможные действия, производимые над текстом, от самых традиционных (чтение, комментирование, издание) до радикальных (присвоение, уничтожение, поедание и так далее). Нами была проведена, например, такая акция, как "Реди мэйд — секонд хэнд", перманентно продолжающаяся, в которой и сейчас могут принять участие все желающие. Мы собираем стихи, прозу, рецензии, критические статьи (неопубликованные) и так далее, от которых отказываются авторы (безвозмездно). Произведения теряют авторство и собираются в коллекцию ничьих текстов. Мы время от времени устраиваем литературный "секонд хэнд": рукописи раскладываются и развешиваются в помещении, и любой желающий может присвоить себе один текст бесплатно, если больше, то по возрастающей цене. После приобретения текста можно делать с ним что угодно, как со своим: засунуть в ящик стола и забыть, опубликовать, переделать, уничтожить и прочее.

Н.В-Ю.: Интересная идея. И много покупателей? Кстати, ненаписанным не торгуете? Могу предложить по сходной цене :)

С.Л.: Мы не торгуем. Тем более воздухом. Цену за приобретение более одного произведения назначили только в целях самообороны. Один человек шантажировал нас, обещав прийти и присвоить весь архив, а затем уничтожить как свой. А так у него хватило денег только на десять рассказов. Обычно же берут одно стихотворение (прозу) бесплатно. Я, например, присвоила очень хороший рассказ. Он хранится у меня несколько лет. Пожалуй, пора его опубликовать.

Н.В-Ю.: Но вернемся к быту. Помнится, в советские времена быт определял сознание, а теперь, значит, за это неблагодарное дело взялся перформанс…

С.Л.: Безусловно, в моем случае перформансное поведение переходит границу бытового. Это происходит иногда совершенно неожиданно даже для меня. Такой профессиональный пунктик. Кстати, Наташа, разве профессионализм и перформанс, хеппенинг, акционизм — взаимоисключающие понятия?

Продолжение следует

Фото Светы Литвак.

Источник:  http://www.solovki.ca
© 2005–2016. kut.org.ua
Інтернет-часопис про культуру
Усі права застережено
Редакція може не поділяти думки авторів.
При використанні наших матеріалів посилання на інтернет-часопис "kut.org.ua" обов'язкове
Скринька для листування: text@kut.org.ua