• Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Часть 1. Перформанс начинается
• Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Часть 2
Соловецкие стихи Светы Литвак можно почитать в дайджест-журнале "СоловкиЭнциклопедия" http://www.solovki.ca
|
можна подивитися тут
• Н. та О. Шевченки. Бранці мороку. Автор: Ксенія ВЛАДИМИРОВА
• Сняданко Наталка. Синдром стерильності. Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Сняданко Наталка. Чебрець в молоці. Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Шевченко Наталя та Олександр. Бранці мороку. Автор: Марина РУДСЬКА
• Таня Малярчук. Говорити. Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Таня Малярчук. Згори вниз. Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Катерина Хінкулова. Drifters. Автор: Максим СУЩУК
• Андрухович, Жадан та Дереш презентують проект "ЛІВИЙ БЕРЕГ"
• Єшкілєв В. Втеча майстра Пінзеля (рецензія). Автор: Олек ВЕРЕМКО-БЕРЕЖНИЙ
• Анджей Стасюк. Дорогою на Бадабаг (рецензія). Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Орхан памук. Сніг / Переклад: Олесь Кульчинського (рецензія). Автор: Григорій ХАЛИМОНЕНКО
• Любко Дереш. Трохи пітьми (рецензія). Автор: Марина РУДСЬКА
• Громовиця Бердник. Знаки карпатської магії (рецензія). Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Прохасько Т. З цього можна зробити кілька оповідань (рецензія). Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Донецьк. Екскурсія в стилі "лихом об землю". Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Сашко Ушкалов. БЖД (рецензія). Автор: Ксенія ВЛАДИМИРОВА
• Войцех Кучок. Гівнюк (рецензія). Автор: Марина РУДСЬКА
• Ірен Роздобудько. Оленіум (рецензія). Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Голота Л. Епізодична пам'ять (рецензія). Автор: Євген ПОВЄТКІН
• Криворучко О. Екстракт самотності (рецензія). Автор: Євген Повєткін
• Штельмах М. Блазні (рецензія). Автор: Марина Рудська
• Рената Літвінова. Володіти й належати (Рената Литвинова. Обладать и принадлежать). Автор: Ірина Цилик
• Юрій Андрухович. Таємниця. Автор: Ксенія Владимирова
• Юрій Андрухович. Таємниця. Автор: Марина РУДСЬКА
• Стартовий майданчик для читання
• Артем Чех. Цього Ви не знайдете в Яндексі
• Гриця Ерде. Don't eat my food (відеопоезія)
• Кундер, Ріо. Panicoffski
• Моника Швая. Я — зануда
• Шевченківська премія 2007 р. Роздуми
• Катерина Калитко. М.Істерії
• Ксенія Харченко. Історія
• Євгенія Кононеко. Жертва забутого майстра
• Євгенія КОНОНЕНКО. Новели для нецілованих дівчат, Повії теж виходять заміж
• Адам Бодор (Adam Bodor). Повертаючись до вухатої сови ("Z powrotem do uszatej sowy")
• Таш О (Tash Aw). Шовкова фабрика
• Маргарит Дюрас. Пробудження Лол В. Штайн
• Гринуэй П. Золото
• Алексей Иванов. Общага-на-крови
• Памук Орхан. Стамбул: город воспоминаний
• Марина Пикассо. Дедушка
• Салман Рушди. Гарун и море историй
• Бернард Вербер. Империя ангелов
• Інтерв'ю з прольським письменником Анджеєм Стасюком
• Мануела Гретковська. Жінка і чоловіки
• Свідзінський В. Вірш "Сарай"
• Лесь Мартович. Грішниця
• Ірена Карпа. Bithes Get Everything
• Ірена Карпа. Фройд би плакав
• Ярослава Литвин. Ігри
• Леопольд фон Захер-Мазох. Наследие Каина
• Лариса Денисенко. Танці в масках
• Таня Малярчук. Як я стала святою
• Інтерв'ю з молодою письменницею Галиною Ткачук
• Лєра Лауда "Металевий присмак на язиці" (новела)
• Йоханна Синисало. Тролль
• Патрик Барбье. История кастратов
• Ірен Роздобудьо. Амулет Паскаля
• премія "Літературний Олімп", 15 лютого 2007 р., Київ, Купідон
• Патрік Зюскінд. Контрабас
• Бегдерер Фредерик. Романтический эгоист
• Ёсимото Банана. Цугуми, N.P, Спящая
• Вадим Эрлихман. Король Темной Стороны. Стивен Кинг в Америке и России
• Катерина Хінкулова. Інтерв'ю з письменницею
• Отар Довженко. Інтерв'ю з письменникомю
• Микола Хвильовий. "Я. Романтика" (психологічний етюд)
• Жіноча література. Жанрово-гендерна вигадка
• Лариса Денисенко, роман "24:33:42". Інтерв'ю з письменницею
• Книжковий ярмарок до дня святого Миколая, Київ, 18-22 грудня 2006 року
• Катерина Хінкулова "36 пісень про життя"
• Володимир Даниленко "Сон із дзьоба стрижа", психоаналіз Ніли Зборовської
• 30 листопада в київському кнайп-клубі "Купідон" письменниця Світлана Поваляєва підбивала підсумки свого десятилітнього життя у літературі.
• Галина Логінова. "Червоне солодке сонце"
• Герої одвічної партизанщини: Нестор Махно
• Андрій Кокотюха, "Темна вода", "Зоопарк"
• програма "Книжковий базар", радіо "Ера"
• Любомира Княжич "Морок"
• Остання надія самостраченої
Жіноча проза Марії Матіос "Щоденник страченої".
• "Останній діамант міледі" Ірен Роздобудько
• Ульяненко повертається
Зовсім нещодавно, після п'ятирічної перерви вийшли три нові книжки Олеся Ульяненка — "Знак Саваофа", "Син тіні" і "Богемна рапсодія", відомого передовсім своїм романом "Сталінка".
• Ночі та дні Сільві Жермен
19 жовтня Київ відвідала відома французька письменниця Сільві Жермен.
• Погляд на світ із юності
Твори Петра Яценка "Повернення придурків" та Галини Пагутяк "Королівство"
• Вечірка, подарунки, тортик і... "Сумно"
Вітаємо! Інтернет-портал "Сумно", присвячений українській культурі та мистецтву, відсвяткував свій 1-ий день народження.
• Галина Ткачук "Славка"
• "Хуліган" і "Капіталіст"
11 та 12 жовтня в київському кнайп-клубі "Купідон" пройшли вечори-презентації нових книжок двох відомих і водночас контраверсійних українських письменників — Юрія Покальчука та Сергія Жадана.
• "І на тім рушничкові..."
Письменники Таня Малярчук та Олег Криштопа презентували свої нові книжки — "Як я стала святою" та "Кохання, секс і смерть — гарантовані".
• ІБТ (Ігора Бондаря-Терещенко) "Автогеографія".
• "Треба лягти під аудиторію..."
Інтерв'ю з керманичем молодих українських поетів — Стронґовським.
• Навернені, або Люди-трава
Стаття-алюзія щодо книжки Ірен Роздобудько "Дванадцять або Виховання жінки в умовах, не придатних до життя".
• Воля. Махно. Авангард
На фестивалі "День Незалежності з Махном" святковий офіціоз вирішили замінити тачанками, укр.суч.літом і стріляниною помідорами.
• День Незалежності з Махном, або
Ближче до тіла укрсучліт
(фоторепортаж)
• Манула Гретковська, Петро Петуха "Сцени з позашлюбного життя". • Люба Клименко "Великий секс у Малих Підгуляївцях"
• Мартен Паж "Як я став ідіотом"
• Вогонь моїх чресел
"Станіславський феномен" — від педології до педофілії та трошки про "Культ" Любка Дереша.
• "Незнайома. Антологія української "жіночої" прози та есеїстики другої пол.. ХХ — поч. ХХІ ст.". • Степан Процюк "Інфекція"
• Тетяна Винокурова-Садиченко "Жарт. Із життя психів"
• Мітч Каллін "Країна припливів"
• Чорний блазень
Найстрашніше в творчості Подерв'янського — це зовсім не його епатажність, а патологічна схожості його персонажів на наших сусідів та колег.
• Любко Дереш "Намір!"
• "Сімург" Світлани Поваляєвої
• Андрій Скрябін "Я, "Побєда" і Берлін" • "В літературі мусить бути хоч щось святе…"
Інтерв'ю з письменницею Танею МАЛЯРЧУК
• This is my generation
У поколения писателей Стогоffа и Сенчина нет ни иллюзий, ни заблуждений. Может быть, именно с этого начинается подлинная свобода?
• Ірині Хомин "Сакрал"
в романі.
• Евгений Гришковец "Планка"
• Откуда есть пошел Пелевин...
Рассказывает сам автор в книге "Relics. Раннее и неизданное".
• В макароническом стиле
О романе "Краткая истории тракторов по-украински" Марины Левицкой.
• Холодная кровь
Трумен Капоте — писатель, герой фильма, текст.
• В макароническом стиле
О романе "Краткая истории тракторов по-украински" Марины Левицкой.
• Партія, розіграна над прірвою
Мистецтво компіляції та правда життя в книзі Іздрика "АМ ТМ".
• Жити швидко, співати "Гімн демократичної молоді"
Щойно вийшла в світ нова книга харківського письменника Сергія Жадана.
• Лагідна гра у небуття
Єжі Сосновський обережно проводить читача лабіринтами жахливого й майстерно розважає грою у фантастичне.
• Дві долі, "Три товариша" і шість дверей
Проза Ірен Роздобудько наділена якоюсь невловимою магією, секрет якої знає лише справжній письменник.
• З ностальгією, але без чорного песимізму
Інтерв'ю з письменницею Євгенією Кононенко.
• Старші за 16, молодші за 26 — це тенденція. У літературі
Тетяна Винокурова-Садиченко, Ксеня Харченко, Галина Ткачук, Галина Логінова, Віктор Маліновський та Любомир Княжич — молоді автори видавництва "Кальварія".
• Фабрика над прірвою
Панківські блазні шотландського письменника Іена Бенкса ("Осяча фабрика").
• Ірена Карпа: "Живу заради спалахів світла"
Інтерв'ю з письменницею.
• Як позбавитися негативів
Мішель Турньє та його роман "Лісовий цар": рефлексії.
• "Ты, Пушкин, Бог…"
10 февраля 1837 года погиб великий русский поэт — Александр Пушкин. Что это имя говорит представителю молодого поколения?
• НДР і ностальгія у кишеньковому форматі
23 січня 2006 року відбулась презентація книги Томаса Бруссіґа "Сонячна алея".
• Ожившие слова
Но если власть в романе Владимира Сорокина "Голубое сало" величественна и страшна, то литература откровенно жалка.
• Берёзовая виртуальность Есенина
28 декабря 1925 года погиб поэт Сергей Есенин.
• "Раптом виростає ціла закінчена історія,
якою я починаю "хворіти" доти, доки не поставлю останню крапку".
Інтерв'ю з письменницею Ірен Роздобудько.
• Лесная книга (книга на свежем воздухе)
Есть затейники мастерить кукол, есть любители рукописать книжки. На Воробьевых горах заложен основной архив Лесной библиотеки.
• Анархія вже десь поруч
Відсутність порожнин у світі, що його прагне відтворити герой-розповідач Сергія Жадана, не в останню чергу досягається незамовчуванням, до-мовленістю.
• Дмитрий Быков и его роль в русской орфографии
Відсутність порожнин у світі, що його прагне відтворити герой-розповідач Сергія Жадана, не в останню чергу досягається незамовчуванням, до-мовленістю.
• Убей меня нежно, или
Пасть жертвой "Слепого убийцы" Маргарет Этвуд.
• Let my people go
Вийшла нова книга есеїстики Оксани Забужко.
• Незабаром новий день. "День Європи"
Kнижкову серію, започатковану "Норою-друк", продовжують твори Ірен Роздобудько й Наталії Сняданко.
• Ярмарок "Книжковий світ" у Києві
Наші нотатки.
• Нормальный гонщик
Джорджио Фалетти написал свой первый роман "Я убиваю".
• No problem
У британского литератора Кристофера Фаулера, автора мистического триллера "Спанки".
• Японец-профессионал в суперлегком жанре
Новеллы Кэндзи Маруяма в сборнике "Сердцебиение".
• "Нам греки не чужие, говорю…"
Дни греческой культуры прошли в конце октября в Харькове.
• Две Ольги
13 ноября исполнилось 30 лет со дня смерти знаменитого ленинградского поэта Ольги Берггольц.
• Читання для всіх
Інтерв'ю з письменницею Наталкою Сняданко.
• Немного мыльный ром@н
Януша Вишневского "Одиночество в Сети".
• Між нами і Нею
Тексти і фото одинадцяти львівських поеток в антології "Ми і Вона".
• Все детективы ведут в Рим
Гийом Прево насчитал "Семь преступлений в Риме".
• Цирюльник-детектив
Дебютный роман Христиана Шюнеманна "Парикмахер".
• Сезонний розпродаж блондинок
Збірка оповідань Наталки Сняданко в серії "Агресивна бібліофілія".
• "Русская надежда" живет в украинском Харькове
Лауреатом Всероссийской литературной премии имени Сергея Есенина стала харьковчанка Анна Минакова.
• Нечитабельная история
в романе Элизабет Костова "Историк".
• Как сытый голодного жить учил
Сказка Мадонны Риччи "Лотса Тугой Кошелек".
• Кодируетесь?!
"Код да Винчи" Дэна Брауна — один из многих.
• Бочкотара по-японски
Новый роман Харуки Мураками "Послемрак".
• "Станиславка" — больше, чем просто библиотека
Харьковской музыкально-театральной библиотеке им. Станиславского — 50 лет. Многая лета!
• Промоції, прогулянки, медитації
у місті Львові під час Форуму книговидавців 2005 року.
• В Киммерии, у Максимилиана
Третий Международный Волошинский (репортаж)
• Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Перформанс начинается…
• Драконы и кошечки Светы Литвак
(интервью). Часть 2
• Джон Краули: "Поиграйте с идеями"…
…в романе "Эгипет".
• Унитаз и гитара
Виктор Пелевин/"Generation П"/Фредерик Бегбедер/"99 франков".
• Мелодия, (еще) не ставшая песней
О книге Харуки Мураками "Джазовые портреты"+ интервью с переводчиком Иваном Логачевым.
• "Историческая матерьяльность" Владимира Пучкова
Вышла новая книга стихов автора "Штрафная рота".
• Ключки Василя Шкляра
Детектив, містика, еротика.
• Уэльбек как диагноз
Что делать, когда все есть, а счастья нет?
• Боль-любовь
Расстроенное "Пианино" Эльфриды Елинек.
• Игра в слова
Не тормози — сникерсни!": кому нужен ново-мотояз?
• Как стать писателем…
…и можно ли продать качественную книгу?
• Летучий голландец и его "голландская жена"…
…в литературном мире Эрика МакКормака.
• "Редкая птица…"
Презентация московской антологии "НеИзвестная Украина" на Днепре.
• "Без мужика", но с Киевом
Prosus nostalgos Евгении Кононенко.
• Постколоніальний ГЕНдер
Романи Сергія Жадана "Депеш Мод" та Ірени Карпи "Фройд би плакав".
• Плохишам везде у нас дорога, плохишам везде у нас почет
Кратко о главном в детских романах Йона Колфера.
• Интриган Артуро Перес-Реверте
Каждое воскресенье испанский писатель пишет по одному эссе. Какие они?
• Кто виноват?
Портрет "обыкновенных преступников" в романе Бена Элтона "Попкорн".
• Предположение жить
Репортаж о том, как в Харькове праздновали день рождения Пушкина.
• "Анонизм" и Набоков
"Сповідь киянина еротомана" — книга для интимного чтения.
• Девочка и Клодель
"Ода радости" девятнадцатилетней харьковчанки Анны Минаковой.
• Путь настоящего Акунина
Это превращение модного беллетриста Акунина в русского писателя Чхартишвили.
• Живописное слово Макса Волошина
Как бы ни напоминали стихи Волошина японские миниатюры, разница между ними весьма существенна.
• Орган пятой власти
Детектив-антиутопия американского писателя Д.К.Фауста "Дьяволы Фермана".
• "Весь этот маскерад…"
Лермонтов по прозвищу Маешка в анекдотах.
• Место встречи изменить нельзя
Где же еще могут встретиться писатели-фантасты, как не на киевском "Портале".
• История прототипа "Парфюмера",
рассказанная им самим
Роман Альфредо Конде "Человек-волк" рассказывает о любимом серийном убийце писателей-интеллектуалов.
• Веселий монах Дзен
Блазень Іккю видавав себе за дурня, але часто шив в дурні інших.
• Словарь "непереводимых" слов
Что будет, если mimesis заменить на imitation?
• Вино с печалью пополам
О всенародно чтимом шедевре "Враги сожгли родную хату".
• Тарас Шевченко
говорит по-французски
• Версия reversio
• Культурный таксидермизм
Сергея Соловьева
• Русский друид Николай Гумилев
• "В тихоструйном теченьи "ДвуРечья"…"
• Ценности археологии
• Питательная маска литературной критики
• Фантастика в картинках
• Влад Цепеш по прозвищу "Дракула"
• Золотоискатель
• Ты куда, Одиссей?
• "Панство розлитих вин"
• Книга из супермаркета
|
ПРОМОЦІЇ, ПРОГУЛЯНКИ, МЕДИТАЦІЇ
у місті Львові під час Форуму книговидавців 2005 року.
Незважаючи на всі незручності, у цьогорічного Форуму є беззаперечний здобуток. Національна книжкова виставка "Форум видавців" стала вагомим брендом.
полный текст здесь
КОДИРУЕТЕСЬ?!
"Код да Винчи" Дэна Брауна — это очень приятный, увлекательный, можно даже сказать, изящный "искусствоведческий детектив". Но надо сказать, он один из многих в ряду таких же "приятных" увлекательных книг Переса-Реверте, Прево, Пирса.
полный текст здесь
В КИММЕРИИ, У МАКСИМИЛИАНА
Третий Международный Волошинский
Отшумел 3-й Международный Волошинский литературный фестиваль в Коктебеле (5-9 сентября), оставив у участников в осадке юношескую радость.
полный текст здесь
ДЖОН КРАУЛИ: "ПОИГРАЙТЕ С ИДЕЯМИ"
Перед героями романа и читателем стоит непростая задача — провести демаркационную линию между историей и лжеисторией, истиной и заблуждениями. Другое дело, разрешима ли эта задача в принципе.
докладніше тут
УНИТАЗ И ГИТАРА
В романах Фредерика Бегбедера "99 франков" и Виктора Пелевина "Generation П" речь идет об искусстве рекламы, произведения которого, как правило, после ознакомления, а иногда и до, отправляются если не в унитаз, то просто в мусор. Именно такое отношение порождает у криэйторов своеобразную психологию.
полный текст здесь
"ИСТОРИЧЕСКАЯ МАТЕРЬЯЛЬНОСТЬ" ВЛАДИМИРА ПУЧКОВА
Редкое удовольствие — видеть нежный и мужественный текст, с богатым словарем и наглядный до осязаемости. Строки Владимира Пучкова таковы.
полный текст здесь
КЛЮЧКИ ВАСИЛЯ ШКЛЯРА
Ми маємо — надзвичайно "читабельний" (саме цього Шкляр і прагне), написаний хорошою мовою, з цікаво закрученою інтригою, детектив. Цього достатньо, щоб книжка запам'яталася та зайняла належне місце в домашній бібліотеці.
полный текст здесь
УЭЛЬБЕК КАК ДИАГНОЗ
Трудно отделаться от ощущения, что все, что написал Мишель Уэльбек, не более чем экзерсисы талантливого невротика, проецирующего свой невроз на весь окружающий его мир. Так ли это?
полный текст здесь
БОЛЬ-ЛЮБОВЬ
Очень легко назвать главную героиню "Пианистки" мазохисткой, а сам роман рассматривать как описание психического расстройства. Но Эрика безумна не более, чем тот мир, в котором она живет. Скорее, она максимально адекватна ему.
полный текст здесь
ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ И ЕГО "ГОЛЛАНДСКАЯ ЖЕНА"
Роман канадского писателя Эрика МакКормака "Летучий голландец" напоминает в большей степени "притчи" П.Коэльо. Аналогия, конечно, условная, потому что сюжет путешествия, которое оборачивается "дорогой к самому себе", подкреплен авторитетом куда более древней литературной традиции, корнями восходящей к волшебной сказке.
полный текст здесь
КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ
В литературном кафе "Бабуин", в приглушенно освещенном помещении собрались писатели, маркетологи, журналисты для обсуждения темы "Писательский brand-name в Украине и России". Действо напоминало спиритический сеанс по вызыванию духов-спасителей современной украинских авторов.
полный текст здесь
"РЕДКАЯ ПТИЦА…"
Антология "НеИзвестная Украина" — это своего рода Ковчег: укромное пространство, стремящееся разомкнуться в руках отзывчивого читателя. Опытный Ной — автор проекта, составитель и редактор Игорь Клех — задался целью вывести из не- и малоизвестности произведения самых разных авторов.
полный текст здесь
"БЕЗ МУЖИКА", НО С КИЕВОМ
Книга объединяет три произведения, представляющих автора виртуозным летописцем как событий собственной душевной жизни, так и жизни персонажей, перетекающей с разной степени потрясениями из советского экзистенциального опыта в постсоветский.
докладніше тут
Повна карта розділів:
Арт: 1 2
Книжки: 1 2 3 4 5 6 7
Кіно та театр: 1 2 3 4 5
Музика: 1
Цікаве: 1
|
|
(интервью)
Наталья ВОРОНЦОВА-ЮРЬЕВА, Москва.
Октябрь 10, 2005 г., понедельник.
Часть 2.
Н.В-Ю.: Думаю, профессионализм включает в себя все. Но вот потрясший меня до глубины души торт на… э-э… лице японской киноактрисы… Где тут профессионализм? Ну разве что профессионально метнули. Ужас. В себя прийти не могу. Талантливейшую поэтессу Свету Литвак я еще могу представить себе писающей на ногу художника-акциониста Олега Мавроматти — как говорится, "за что боролся", не жалко. Но ведь чтение стиха — это всегда внутреннее состояние, отличное от состояния мочевого пузыря. Кстати, какими акциями славен сам Олег?
С.Л.: Сам Олег во время одной из акций дал себя распять: на "андреевском" кресте (то есть в виде буквы Х) напротив храма Христа Спасителя, за что был преследуем церковью и теперь скрывается в Болгарии или Чехии, где нашли приют и другие опальные акционисты и радикалы.
|
Наполеон (в абсурдистской пьесе Е.Телишева "Без названия").
|
Н.В-Ю.: Понятно. Вот такие милые люди живут среди нас… То есть перформанс — искусство не для слабонервных. Но вернемся к тебе. Тебе не кажется, что подобные твои поступки есть все-таки, как бы ты ни отрицала, абсолютно продуманный вариант поведения, а не искусство наивного эксгибиционизма в попытке соответствовать себе?
С.Л.: Некоторые мои поступки люди воспитанные зачастую принимают за продуманные жесты, тогда как для меня это вполне естественное выражение эмоций. Женщина-клоун? Да. Но существует и такая форма перформансного поведения, которая не привлекает ничьего внимания и остается понятной только самому художнику. Он играет сам с собой, его искусство самодостаточно, событие все равно происходит, хотя его никто и не заметил.
Н.В-Ю.: Думаю, в некоторых случаях это все-таки лучше :) Думаю, если кто-то пописает на ногу, не дай Бог, не художнику-акционисту, его могут сильно неправильно понять.
С.Л.: Грань искусства и реальности размывается. Можно вместе с Германом Лукомниковым сесть в коридоре купейного вагона на пол, друг против друга, как дети, вытянув ноги, и катать резиновый мячик туда-обратно, получая истинное удовольствие. Перформанс ли это, забавы ли инфантильных поэтов или нормальное поведение, которое все мы некогда заменили сводом ненормальных ограничений, одев наше тело и душу в тесный корсет марки "НАШ МАЛЬЧИК ТЕРПИТ"?..
Н.В-Ю.: Если этот вопрос ты адресуешь мне, я легко отвечу цитатой из тебя: "Чванливое человековедение чуждо чесоточному четвероногому. Чистота чревата чепухой, чумой, чушью, черт-те чем". Потрясающе. Не знаю, перформанс ли это, но это класс. Чистота чревата, это правда.
Так я не об этом. Света, я читала много твоей прозы. Не буду сейчас останавливаться на порнорассказах, это отдельная история, но три твои вещи ввергли меня в состояние прострации. Больше всего в них меня поразила твоя способность быть нечеловечески откровенной в описании физического и физиологического.
Я читала достаточно подобных вещей у других авторов, допустим, "Тропик Рака" или Лимонова, но все-таки там при всей обнаженности чувствовалась черта, предел, за который они сознательно не выходили. У тебя же эта черта отсутствует. Это даже не обнаженность. Не разложение даже, а разъятие "чистоты" на спектр. Это завораживает. Но читать тебя — страшно. А еще страшнее звонить тебе после этого и слышать в трубке твой голос. Потому что в нем — НЕТ. Нет ничего, о чем только что читала и от чего только что приходила в шок. Но при этом я знаю, что все это в нем — ЕСТЬ. Где-то там, в междузвучье, неслышимое как газ, ОНО там есть, и это заставляет меня каждый раз мучительно вслушиваться в твой голос, чтобы успеть защититься, когда ОНО приблизится ко мне. И вот в связи с этим я даже не могу сформулировать вопрос, просто не могла бы ты прокомментировать такое мое восприятие?
С.Л.: Я радуюсь как охотник, следящий за дичью. Но я не буду тебя кусать, если ты сама об этом не попросишь :) Наташ, а может, тебе просто захотелось побояться, вот и нашла кого?.. У-у-у! Я страшная! Или, наоборот, от таких признаний я начинаю чувствовать себя белой лабораторной крысой с розовыми глазками. Да меня любой может обидеть. Я уязвима со всех сторон. Цитирую из предисловия к моим стихам поэта Марка Шатуновского: "…Эти стихи рискованны еще и потому, что не защищены. Я нахожу здесь лишь ущемленное чувство собственного достоинства, что, само по себе, в глазах практичного человека не может принести прибыль. Но именно тут, мне кажется, практичный человек и прокалывается. Ущемленное чувство собственного достоинства отдельной личности — это единственное нечто свободно конвертируемое, чем располагает наше Отечество на сегодняшний день".
Но если мне удалось хоть чуть-чуть проникнуть в глубины темного и непонятного внутри себя, чуть расшевелить чудовище неизвестности, таящееся там, — самоцитата: "там чудовище таится / человек боится там" — то я могу сильно загордиться.
|
"Дзержинский РЭП" (текст В.Тучкова) на АРТ-КЛЯЗЬМЕ.
|
Н.В-Ю.: А зачем расшевеливать чудовище? Ведь никогда не знаешь, кого оно сожрет первым — вдруг это будет не любимый товарищ по перформансу, а ты сам? А кроме того, я уверена, что в каждом из нас есть все. И если существует бессознательный выбор, то, на мой взгляд, внутри этого выбора все-таки должен существовать сознательный отбор, граница, которая охранит мой разум и психику от двух моих бесконечных — "хочу!" и "мало!". Иначе происходит медленная, пусть и эффектная, но все-таки самоликвидация. Как ты думаешь?
С.Л.: Самоликвидация происходит при любом раскладе. Так устроен наш организм. А чудовище вытаскивать на свет божий надо, за шкирку. Ибо оно является чудовищем, лишь пока нам не понятно и нами не приручено. Горящие во тьме глаза хищника потом оказываются глазками домашней кошечки. А в темноте ждет следующий дракон. По-простому этот процесс называется — познание непознанного.
Н.В-Ю.: Еще такой момент. При всей твоей откровенности в работе у меня всегда остается ощущение, что вот как раз самое главное ты и утаила, буквально забаррикадировав физическими событиями и физиологическими деталями. Если технично сформулировать, то ни в одном из твоих рассказов нет — не чувствуется, не отслеживается, никаким художественным средством не наводит на мысль — оценка действий лирической героини. А вместо этого всегда только попытка вызвать у читателя жалость: героиню не понимают, не приемлют, не хотят такой, какая она есть. Что это — невольная проекция свойственной (или несвойственной?) тебе жалости к себе или способ оправдаться в глазах мира, отдельных людей и так далее по списку?
С.Л.: Да… Это совсем не то восприятие моих рассказов, о котором ты мне рассказывала по телефону. Может, это со страху ты мне наговорила столько хорошего и интересного?
Н.В-Ю.: Света, я с твоего согласия задаю тебе вопросы. Ты со своего же согласия отвечаешь на них. Со страху я ничего хорошего никому не наговариваю. Мое личное ощущение страха (в том числе), и довольно сильно мной ощущаемого, всего лишь подталкивает меня задавать тебе вопросы.
Например, моя подруга, прочитав в черновике это интервью, просто ужаснулась, когда я сообщила ей, что ты пригласила меня в свой центр выступить. Она сказала: "Ты хочешь, чтобы все эти творческие личности пришибли тебя там как муху?".
Так что вопрос оценки действий твоих лирических героев лично для меня довольно важен :) Тем более что такая оценка всегда присутствует, вольно или невольно, а если ее нет, то вместо нее обязательно есть что-то другое. Я лично усмотрела жалость к себе, то есть в каком-то смысле оправдательный момент.
С.Л.: Для меня существенно разобраться, что, собственно, с нами происходит. Это все от любопытства. И, ты права, никаких оценок и ярлыков я не раздаю. Сами разбирайтесь. А насчет жалости — это самый стандартный наезд: да ее надо просто пожалеть! — и, кстати, самый жалкий аргумент в споре. И критик растет в своих глазах и чувствует себя таким успешным, проницательным, чуть ли не догадливым. А писатель, художник — кто угодно — превращается в маленькую жалкую козявку.
Вот и разобрались. Хорошо, пусть я буду урод. На ваш обывательский (в хорошем смысле слова) взгляд. Моя литературная, художественная смелость вызывает самые примитивные объяснения.
Мне довелось слышать сильно поразившее меня суждение. Один мой знакомый заявил, что в мире уже столько накопилось шедевров, что больше нельзя их создавать, иначе простым людям не будет жизни: "Представь только, что в твоей квартире висит картина великого художника. Да ты загнешься очень даже быстро, она будет подавлять тебя своей гениальностью. Нет, можно пережить соседство только с посредственными работами" — вот примерно его слова.
Я-то, наоборот, мертвею рядом с плохими картинами, поэтому практически избегаю выставок современных художников. А картины настоящие буквально питают душу и тело, от них и оторваться-то порой очень трудно.
Но, оказывается, существует другой взгляд. Человеку нужно ощущать свое превосходство. Картина посредственна — значит, художник не умнее и не талантливее меня. Я могу позволить себе его пожалеть. Вот что означают для меня слова о жалости.
Нет, Наташа, не за тем я пришла в литературу. Мне интересно другое. Ну, ведь ты же понимаешь? Хотя, как мне кажется, ты сейчас имеешь в виду конкретную повесть или, как ты называешь, роман, который, кроме тебя, еще никто не читал.
Н.В-Ю.: Нет. Я имею в виду именно то, о чем тебя спросила и о чем с интересом выслушала только что. Жалость к себе — интересная тема. Поговорим? Жалеть другого, снисходительно похлопывая его по плечу, с тем чтобы возвыситься в собственных глазах, можно, тут я с тобой согласна. Но я говорила о другой жалости — о жалости к себе. Вряд ли ты будешь отрицать, что это чувство обошло твою жизнь стороной.
|
Перформанс "Карлики и великаны".
|
Оригинальность личности вызывает жгучий интерес, желание познакомиться с ее носителем поближе. Но вот оригинальность поведения у многих наверняка вызывает сомнения. Все-таки нам, простым обывателям (во всех смыслах), не очень понравилось бы, если бы некая, пусть даже супергениальная, личность написала бы на нас или ударила бы нас по щеке (как я прочитала в твоем романе) только на том основании, что мы, скромные обыватели, привыкшие в своем общении придерживаться неких общепринятых норм, не понимаем вот этой неуемной потребности вот этой оригинальной личности во что бы то ни стало соответствовать вот этим своим представлениям о себе и ничтоже сумняшеся нести это в мир.
Чем особенно интересен был мне твой новый роман? В нем две героини, и обе талантливы. При этом одна придерживается, скажем, стандартных норм поведения, а другая пытается заставить мир принять себя такой, какая она есть, и в качестве представителя этого мира (а заодно и запрограммированной жертвы) выбрана героиня с традиционным стилем общения, на которой, собственно, и ставится этот эксперимент. В итоге конфликт и вывод: "мир не хочет принимать меня такой, какая я есть, мир плохой" — и пощечины за это. И вот это, на мой взгляд, несправедливо, нечестно. Получается, что главная героиня твоего романа хочет комфорта, терпимости в восприятии своего поведения только для себя, а другим полностью отказывает в их собственном выборе. А из этого автоматически вытекает обреченность на одиночество, злость на несогласных воспринимать художника таким, каким ему хочется быть, и конечно же жалость к себе. Я не права?
С.Л.: Ты ведь, Наташа, не станешь отпираться — тоже даешь шороху в Сети и слывешь весьма экстремальной персоной. А ты милая, ранимая, внимательная женщина, это мое впечатление от общения с тобой.
С чисто литературным отношением к личности художника я сталкивалась всю свою жизнь, с детства. Мои родители восторгались Пикассо, Ван Гогом, Гогеном, но представить, что их дочь может стать самобытной творческой личностью, они не могли, считая это невероятным и смехотворным. Потому что это может происходить только где-то, с кем-то и когда-то, и вообще — про это написано в книжках. Остальное — реальная обыденная жизнь, где этому нет места.
По поводу пощечин. Думаю, тебе известно, что этот жест может иметь разный смысл, в том числе — объяснение в любви. Вообще-то это не тема для всенародного обсуждения. И кроме того, я не вижу связи между теми или иными действиями героев и художественной ценностью произведения.
Н.В-Ю.: А я говорила не о художественной ценности. Я говорила о рефрене твоего романа (на мой взгляд): "меня не понимают, меня не хотят такой, какая я есть". И жалость к себе тоже может быть темой произведения, кстати. Но любая тема требует оценки действий героев. Любая. Если речь идет о художественном произведении, а не о милицейском протоколе с места событий.
Ни один художник не может быть беспристрастным, ни один. А это всегда оценка. Человек, и автор в том числе, любит или не любит, оправдывает или обвиняет, или изо всех сил оправдывает одного посредством обвинения другого. На мой взгляд, последний вариант и есть та самая жалость к себе. Так все-таки поговорим?
С.Л.: Ладно, давай поговорим. Что значит "жалеть себя"? Конечно, прежде всего — любить себя и считать себя обиженной. И если принять твою позицию, то в моем романе звучит даже не жалость, а скорбь о любви, обреченной стать экспериментом над "лабораторушками". Впрочем, любовь всегда обречена (на что-нибудь). И как точнее назвать чувство, побудившее меня написать все это?
Разреши цитату. Гор Видал "Майра и Майрон": "Наш ум слишком слаб, а чувства слишком сложны и непостижимы, и самое большее, на что мы можем рассчитывать, — это приблизительное определение. Тем не менее надо продолжать усилия, независимо от того, насколько адекватным будет результат".
Это, как говорят в Литве, "и коню поня-атно". Можно было и не прибегать к цитате, просто сейчас читаю эту книжку, попалось на глаза. Однако можно из этого сделать смысловой палиндром: наш ум слишком изощрен, а чувства столь просты и постигаемы, что самое меньшее, на что мы можем рассчитывать, — это твердая неопределенность, поэтому стоит прекратить усилия, ибо результат всегда неадекватен.
Так что не будем прикреплять бирки. Я не думаю, что мой роман так уж однопланов. И ни в коем случае это не обвинительное заключение кому-либо, а то я первая бросила бы в себя камень! Думаю, что кто-то из читателей, как и ты, Наташа, найдет там жалость к себе, другой — непомерную гордыню обеих героинь, а третий обнаружит такое, что нам с тобой и в голову не придет. Аминь!
Н.В-Ю.: Думаю, непомерная гордыня — это всего лишь обратная сторона жалости к себе :) Ну хорошо, аминь так аминь. В любом случае роман прочитала не отрываясь. Еще вопрос. Почти все твои работы автобиографичны. А раз так, то вольно или невольно они затрагивают всех тех людей, с которыми тебя сводит жизнь. Возникали ли у тебя в связи с этим проблемы и какого свойства?
|
куклы Света Литвак и Николай Байтов. Автор: Света Литвак. На обоях круговой палиндром "не мент не диссидент".
|
С.Л.: Насчет автобиографичности — почти да, почти все. Но ведь даже если придумывать героев и ситуации, все равно ты будешь исходить из личного опыта или полученной другим способом информации. Я пользуюсь любым материалом. Нет разницы. Ведь вот что происходит. Совершенно реальные сцены в рассказе вдруг кажутся абсолютно фантастическими, иногда словно вставленные расфантазировавшимся автором для гротеска, а иное описание, высосанное из пальца, очень гармонично и не вызывает недоверия у доверчивого читателя.
Откуда берется материал — вопрос второстепенный. Но вот "нон фикшн", когда герои — реальные люди, знакомые тебе, а то и весьма известные. Тут катастрофа. Либо я должна все прятать в сейф, либо… Конечно, я стараюсь, чтобы такие публикации (это имеет отношение только к эротической прозе) не попадались на глаза этим людям и их окружению. Пока мне это удавалось. Ну, конечно, кроме самых близких и преданных друзей, которые все простят и поймут. И все же меня не покидает чувство вины. Может быть, я преувеличиваю, но эту ситуацию можно сравнить с отрезанием голов лабораторным крысам (добрым, привязчивым животным). Одна моя знакомая выполняла такую работу. Нужно было поставлять еще живой мозг для опытов. Она надевала толстые перчатки, хватала жертву за шею и большими ножницами отрезала крысе голову, а та, "гадина" (цитирую рассказчицу), еще норовила укусить при этом и противно пищала. Впрочем, я уверена, что искусство аморально, а я его апологет.
Н.В-Ю.: Аморально? И это на фоне чуть ли не двухтысячелетних заявлений со всех сторон о том, что искусство облагораживает, возвышает и несет людям свет?! Ну не знаю… Ад и рай есть везде, и в искусстве тоже, конечно. Мне кажется, все зависит от цели художника. Разве нет? Я помню, как однажды рано утром раздался звонок, и одна девушка, чуть ли не заикаясь от волнения, проговорила: "Я всю ночь читала твой роман, а потом дошла до того места, где про отца, и так разволновалась, так испугалась, что вот мы умрем, и мой отец уже никогда не услышит, что я люблю его, что даже не смогла ждать и кинулась к телефону, он даже испугался, а я сказала: папа, я очень тебя люблю!". Мне было приятно, даже важно это услышать. Потому что побудительным мотивом моего романа была именно любовь, и хотя я тысячу раз сказала в нем совершенно противоположное, читатели-то все равно это чувствуют.
С.Л.: Папу инфаркт не хватил? У девочки заикание прошло? Ну и ладно. Любое действие можно довести до абсурда, можно и заласкать до смерти. "У меня нет совести — одни нервы" — писатель в "Сталкере".
Существует много языков, на которых говорит искусство. И лишь один из них — язык морали. Что значит "нести людям свет"? Объявлять себя богоравным? Цели художник может ставить сколько и какие угодно, но как отзовутся его благие намерения? Кто и как их использует?
Аморальным современное нам общество объявляет то, что не соответствует кодексу правил современного нам общества. Как правило, настоящий художник преступает эту границу, поскольку является новатором и говорит уже на языке будущих поколений. То есть он формирует этот язык. А язык — мощное орудие прогресса.
Внешне незаметно, но именно поэт, писатель влияет на внутреннее развитие языка. А это глобальная функция сознания. Циничное умаление значения литературы и собственного творчества выглядит похабно, пафосное глубокомыслие вызывает смех, но существует истинный пафос, он подчас трудноуловим, но угадывается на уровне интуиции.
|
Света Литвак и Николай Байтов.
|
Н.В-Ю.: Согласна с тобой. Еще бы узнать, что такое прогресс, и желательно — в конечном итоге :) Читая тебя, было ощущение, что ты делаешь стихи и прозу (не касаясь порнорассказов) как художник. Ты вымеряешь жест, ракурс, выделяешь цвет, отсекаешь лишнее — даже существительное однажды выкинула — оставив два прилагательных, характеризующих чей-то жест. Как если бы уже тебе было неважно, чей это жест, главным стал сам жест. То есть, условно говоря, твоя проза написана "художником". Твои стихи — "актрисой". А вот кем пишутся твои картины — "писателем" или "актрисой"? И что при всем при этом чувствует "женщина"? И что все-таки является в тебе отправным пунктом, двигателем всего?
С.Л.: Если соврать, я — художник. Если правду сказать — поэт. Прозу начала писать недавно и очень увлеклась. Одно время бредила театром. И песни сочиняла под гитару. Недавно вот фильм сняла. При этом я совершенно неэнергичная женщина. Которая любит пококетничать и норовит принять красивую позу, но художник делает с ней что хочет.
Мы здесь много разговаривали о перформансе. Но это концентрат происходившего в течение нескольких лет. Основное же мое занятие — поэзия, проза, живопись в чистом виде.
Но прежде всего я поэт.
Фото Светы Литвак.
Источник: http://www.solovki.ca
|